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Recuerdo de Jose Antonio Ramos
C ONOCi a Jose Antonio Ramos en el aiio de 1932. Desde entonces
tuvimos una atuistad ininterrutmpida que s61o la muerte ha po-
dido truncar.
Mi buen amigo, .el escritor Guillermo Jiminez y yo, trabajiba-
mos en el Departamento de Bibliotecas de ia Secretaria de Educaci6n
Ptblica, l como Director de la Revista Bibliografica El libro y el
Pueblo, una importantisima publicacion literaria en la que colaboraron
los mas eminentes escritores del pais y del extranjero, que por des-
gracia se suspendi6, y yo dirigia el Volante de El libro y el Pueblo,
una modesta revista popular de divulgaci6n para obreros, campe-
sinos y estudiantes en general.
Guillermo y yo hablibamos a mnenudo de teatro. En aquella epo-
ca, ya que ahora las circunstancias me han modificado un poco, era
yo una enamorada fanitica del teatro de drama y comnedia de auto-
res mexicanos, y el procuraba darme gusto en este sentido, trayendo
a colaci6n todo aquello que pudiera interesarme. Una mafiana
me dijo:
-Acaba de llegar una persona muy interesante, Es un escritor
cubano, dramaturgo de altos vuelos; gran revolucionario y patriota.
Viene desterrado de su pais por la dictadura machadista. Tendre
mucho gusto en presentirselo. Creo que harin muy buenas migas.
Esper6 con ansiedad los dias que pasaron sin que se presentara
este personaje. Mi curiosidad no podia mis. Estaba sobre ascuas,
Cierto dia, me tope de manos a boca con un hombre ni muy
alto ni muy bajo; fornido, nervioso, apasionado en el habla y en el
pensamiento. Agil de cuerpo y de espiritu; juvenil, atrayente, que
hablaba de su pais con un fuego inusitado y que cautivaba con la
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magia de su palabra. Era Jose Antonio Ramos. Creo que nadie nos
present6. Nos encontramos frente a frente, e1 hablndome de Guiller-
mo Jimenez, y yo deseosa de averiguar quien era el que asi me
hablaba de Guillermo.
Nos presentamos mutuamente, nos estrechamos la mano y princi-
piamos a charlar de lo que era tema favorito: el teatro. Me cautiv6 en
seguida su entusiasmo y su fe en el porvenir. Hablaba con acento
dolorido de las desgracias de su patria y emocionaba escuchar sus
augurios para el futuro.
Nuestra amistad se inici6 desde el primer momento. Una co-
rriente de viva simpatia mutua se estableci6 entre nosotros, de tal
manera que estibamos identificados en gustos y tendencias.
Pasibamos horas interminables charlando de innumerables temas.
Para Jose Antonio la augusta belleza de las ideas era como un vino
fuerte cuya euforia lo hacia delirar de entusiasmo; y se desbordaba,
volcaba su alma de sofiador en el torrente de palabras con que saluda-
ba un libro, un hecho, un pensamiento.
Para 6l las Americas eran el emporio de la nueva civilizaci6n.
En ellas debia germinar, en un futuro mas o menos pr6ximo, la se-
milla del hombre nuevo.
-Mi Colonterra -decia-, porque es un error Ilamarla Ame-
rica, se trata de un fraude que se le hizo a Col6n, es la tierra de la
esperanza; la tierra del porvenir, la de las grandes alboradas de la hu-
manidad. En ella todo esti virgen: desde los sentimientos y las emo-
ciones, hasta las ideas generales y los conceptos cientificos y est&-
ticos. De aqui saldran las nuevas normas que rijan al mundo.
Ahora me doy cuenta de que, con clara visi6n, se adelantaba a
los acontecimientos que le van dando la raz6n.
Nuestro pasatiempo favorito era el pasear por las calles de la
ciudad. El lo observaba todo y hacia comentarios-agudos sobre los
temas que la realidad cotidiana nos iba dando. Al paso del hombre
de la calle, de la mujer hogarefia o trabajadora, del estudiante in-
quieto, de la muchacha romintica, su imaginaci6n tejia historias apa-
sionantes de muchos de ellos, y gozibamos un placer no igualado
en este juego.
Uno de los temas que le preocupaban era la libertad mas o me-
nos real de que podia gozarse en nuestras rephiblicas latinoamericanas.
Se le encogia el coraz6n al pensar que Cuba, su Cuba, gemia bajo
el yugo de, la tirania de Machado, y que tantos patriotas se agosta-
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ban en las mazmorras del Fuerte de la Cabafia o eran fusilados sin
misericordia.
Me traslado a los dias felices que pas6 en La Habana el afio
pasado, y confieso que s6lo hasta entonces, al compartir la vida de
los cubanos; al darme cuenta de sus penas y de sus inquietudes;
de sus problemas, de sus ansias y sus aspiraciones, hasta entonces,
digo, he podido comprender la enorme desaz6n de Jose Antonio
Ramos, su amargura y el dolor que laceraba su alma. S61o hasta que
aprendi a amar a Cuba por lo que vale, por lo que es y lo que ha
sufrido, abarqud en toda su extensi6n el sentimiento que embargaba
el alma de este hombre en aquellos dias.
Pero no olvidibamos el teatro. El, como yo, era un enamorado
de la escena. Recordaba cuando el actor espaiiol Tallavi represent6
una de sus obras. Con que fruici6n contaba los incidentes, las situa-
ciones; su estadia en Espafia, sus aventuras y experiencias.
-No se comprende la verdadera misi6n del teatro, que es ensefiar
cautivando. Nuestros gobiernos, hechos a base de caudillaje, igno-
ran o10 directa y certera que es la acci6n del teatro, porque si la co-
nocieran, le prestarian una ayuda ilimitada. Desgraciadamente, ex-
ceptuando la Argentina, donde el teatro tiene ya categoria de arte
propio, en nuestros demis paises latinos de Colonterra esti relegado
a un ultimo termino. No es mas que un arte infimo que sirve a los
mercaderes sin escripulos para llenarse la bolsa y encanallarlo.
Hablaba del teatro como de un arte depurado; el arte mas com-
pleto, pues en e1 entran la plistica, el sonido y el color; tres armonias
que se funden en una sola para dar la impresi6n inolvidable de la
vida.
Hablaba de sus obras con entusiasmo, pero sin perder de vista
que su obra mejor, aquella en que pondria la selecci6n de su intelec-
to, estaba por escribirla. Conoci escritas por 1l Las impurezas de
la realidad, una novela de juventud de perfiles romanticos y un
poco audaces. Tembladera y algunas otras que no recuerdo. Todas
ellas Ilenas de generosa rebeldia, de un afan incontenible de supera-
ci6n; de huir de las realidades absurdas que el mundo le presentaba
para refugiarse en la pureza de los sentimientos que siempre con-
ducen hacia la libertad, una libertad integral hecha de respeto a la
dignidad y a la vida humanas; de veneraci6n a los sentimientos mas
delicados de la mujer que sabe darse en tn gesto profundamente
emotivo; de valoraci6n de las mas altas cualidades de la inteligen-
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cia, que es la tinica fuerza que salvara al mundo del caos y oprobio
de las dictaduras.
Jose Antonio Ramos sofiaba en voz alta sus mas queridas uto-
pias. Izquierdista de pensamiento austero y coraz6n generoso, pensa-
ba que "el maquinismo" no debia convertirse en la ruina del hombre,
sino en el mejor y mis capaz sistema de liberaci6n. Porque el hom-
bre debe liberarse de la cadena del trabajo material agobiante para
contemplar el porvenir inmenso que tiene ante si: el campo amplisi-
mo del desarrollo de la inteligencia, de sus facultades mentales, para
servir mejor a sus semejantes y cumplir su destino hist6rico.
Una hermana mia, actriz, organiz6 bajo el patrocinio del De-
partamento de Bellas Artes de la Secretaria de Educaci6n Pfiblica,
una temporada de teatro selecto en el antiguo Teatro Hidalgo, viejo
coliseo de las calles de Regina de esta ciudad, que hasta entonces
habia sido el asilo predilecto de los dramas rominticos que hicieron
las delicias de nuestros abuelos.
Jose Antonio hirvi6 de entusiasmo.
-Ahora si vamos a ver buen teatro --decia-. Listima que no
todo sea mexicano, pero en fin, tendremos oportunidad de ver a los
Galsworthy, a los Shaw, Dostoiewsky y Strindberg. Algo es algo.
Estamos atrasados un buen tiempo y conocer a los maestros de los
pasados afios es ya una ventaja.
Inmediatamente puso manos a la obra y en unos cuantos dias
nos di6 la grata sorpresa de dedicarnos a mi hermana y a mi una
obra teatral suya: En las manos de Dios.
En ella desenvuelve su preocupaci6n favorita: el triunfo de la
inteligencia sobre las obscuras fuerzas del mal y del obscurantismo.
Hay en toda la obra un soplo apasionado de fuerzas en lucha. El
dia que en casa nos la ley6, quedamos llenos de entusiasmo. Por des-
gracia la temporada fur corta y no pudo llevarse a escena.
Se hizo costumbre que nos reunieramos a leer en casa, peri6dica-
mente, algunas obras de teatro. Entre los concurrentes asiduos esta-
ban Jose Antonio y Alfonso Gutierrez Hermosillo, joven poeta de
gran porvenir, que la muerte agost6 en hora temprana.
Alli, en esas reuniones, conocimos algunas obras de Gutierrez
Hermosillo y otras varias. Nuestras charlas se dirigian a examinar
la situaci6n del teatro en Mexico y c6mo remediar sus deplorables
condiciones, Mi hermana hacia esfuerzos sobrehumanos para soste-
ner su temporada a base de obras mexicanas y extranjeras y este
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trabajo improbo contaba con las simpatias y el consejo de Jose An-
tonio. Pasaba las horas asistiendo a los ensayos; iba casi diariamen-
te a las funciones y mas de una vez sostuvo enconadas disputas con
los criticos por tal o cual detalle o concepto.
Nos acostumbramos a verlo como de la familia. Mi padre lo
tenia en grande estima y yo lo consideraba uno de mis amigos pre-
dilectos.
Su situaci6n econ6mica era bastante precaria. Su condici6n de
exiliado le restaba toda ayuda de los representantes de su pais, y
1, con una gran dignidad y un perfecto decoro, guardaba sus preocu-
paciones econ6micas para s61o sus amigos muy intimos. Busc6 aco-
modo en alguna casa comercial, una compafiia, aun en el gobierno, pe-
ro pasaba el tiempo y nada practico conseguia. Tenia algunas ideas
comerciales que pensaba poner en practica, pero tropezaba con la in-
diferencia y la incomprensi6n. Despues de muchos esfuerzos vanos,
logr6 un empleo que le permiti6 cierto desahogo y ya pudo dedicarse
con mas ahinco a sus trabajos literarios, sin la preocupaci6n econ6-
mica que lo trastornaba completamente. Lo que m~s le hacia sufrir en
esta situaci6n era la falta de elementos para comprar libros. Acos-
tumbrado a largas lecturas, bien pronto devor6 los de mi modesta
biblioteca y los que le proporcionaban los amigos. En Mexico los libros
han sido siempre caros, y en ciertas condiciones son un lujo del que
es preciso prescindir si se quiere atender necesidades mas apremian-
tes, como a 1 le sucedia.
En aquella epoca se decidi6 a escribir su Panorama de la litera-
tura norteamericana. Su conocimiento de ella era profundo. No en
balde habia sido profesor de la Universidad de Filadelfia, por largos;
afios. Valoraba la literatura norteamericana no s61o desde el punto
de vista artistico, sino jor su contenido ideol6gico y social. Contando
con un nutrido material y con brillantisimas opiniones del autor, a
pesar de sus grandes alientos, no le produjo cosa mayor ni mate-
rial ni espiritualmente..
Sus amigos asistiamos a estas tragedias de su existencia impo-
tentes para dar el remedio por nuestra mediocre situaci6n. Cada dia
nos identificabamos mis con e1, comprendiamos con mayor hondura
sus sinsabores, sus inquietudes y tristezas.
Pero el grande amigo que era Jose Antonio Ramos se agigant4
cuando la tragedia visit6 mi hogar.
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Una mafiana, un viernes 21 de enero, lleg6 de visita a la redac-
ci6n de El Libro y el Pueblo, como aeostumbraba hacerlo a menudo.
Guillermo Jimenez no estaba, asi es que yo acapare toda la conversa-
ci6n. Nos enredamos en amena charla. Los dos estibamos de un
humor admirable. Llevaba a la mano un libro de Marcel Shwob
que lo tenia fascinado. Me ley6 algunos pirrafos. Discutimos su
contenido ideol6gico cuando son6 el telefono. Me hablaban de mi
casa para decirme que debia ir inmediatamente. porque mi padre se
encontraba grave. No pude contener el asombro. Yo habia desayuna-
do con l1 y lo encontrd en perfecto estado de salud.
Jose Antonio trat6 de calmar mi preocupaci6n.
-No es nada, no se alarme. Alguna indisposici6n que pasara.
Yo la acompafio. Tomaremos un coche y la dejo en su casa.
Salimos de la Secretaria de Educaci6n y nos dirigimos a mi
casa en un coche de alquiler. En el trayecto el trataba de distraerme
haciendo bromas, pero su empefio result6 iniitil, porque yo tenia la
corazonada de que algo grave sucedia.
En -efecto, al llegar a casa me sali6 a encontrar el medico de
la familia, antiguo amigo de mi padre, quien sin im s preambulos
me dijo:
-Ten mucho valor... acaba de morir tu papi.
Si un rayo hubiese caido a mis pies, no me habria hecho tanto
efecto como estas palabras. Vacild y Jose Antonio me sostuvo. Corri
al cuarto donde yacia el cadaver de mi padre y olvidd al buen amigo
que se qued6 solo en la sala, esperando. Permaneci6 alli hasta que
mi dolor se desahog6 un poco y me di cuenta de la situaci6n. Habia
que poner telegramas para avisar a los familiares y amigos; que la-
mar por telefono a los mis cercanos; que comunicarse con la agen-
cia de defunciones, los "comerciantes de la muerte", como los llam6
este ilustre cubano. De todo ello se ocup6 Jose Antonio con una
diligencia extraordinaria que yo le agradeci con toda el alma.
Por la noche se reunieron los amigos y parientes a velar el ca-
diver, y e1 permaneci6 en nuestra compafiia toda la noche, sin demos-
trar cansancio. El entierro fud a las cuatro de la tarde del dia siguien-
te, y hasta esa hora nos estuvo acompafiando.
Desde entonces se volvi6 mis asiduo, mas comprensivo. Me
aconsejaba, me guiaba con mano segura y firme, y yo sentia en e1
un apoyo que me era muy necesario en las nuevas circunstancias en
que se desenvolvia mi vida.
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No quisiera hablar de estas cosas, porque atn hoy que han pasa-
do tantos afios, me producen una desgarradura en el coraz6n; pero
si debo recordar todo lo que la amistad de Jose Antonio Ramos sig-
nific6 para mi, necesariamente debo volver a aquellos tiempos en que
la desgracia hinc6 su garra en mi hogar hasta destruirlo.
Apenas tranquilizada del dolor de la muerte de mi padre, ocu-
rri6 el deceso de mi madre. Para entonces habia cambiado el gobier-
no machadista en Cuba y se habian abierto nuevos horizontes a Jose
Antonio. Fue nombrado C6nsul General de su pais en Mexico, con
residencia en Veracruz.
Pero no nos habia alejado espiritualmente la ausencia. Nos es-
cribiamos a menudo. Siempre me hablaba de que no habia esfuerzo
que se hiciese, por grande que fuera, que el teatro no mereciera. Me
animaba a luchar con ahinco por la gran causa a la que se sentia
ligado por simpatia a mi pais que consideraba tambien el suyo, y
por amor a ella. Hizo muy a menudo viajes a esta ciudad en los
que siempre iba a casa y me urgia a que le leyera "algo nuevo" o
le contara lo que se hacia o se decia.
Poco a poco se fueron espaciando sus visitas. El trabajo del
consulado lo absorbia completamente. Algtn tiempo despues me es-
cribi6 alborozado que regresaba a la patria. Al fin se realizaba la
ilusi6n que habia acariciado por tanto tiempo. i Regresar a Cuba!
Reanudar la vida interrumpida por el exilio. Hacia proyectos, sofia-
ba. Sus cartas. se hicieron mas espaciadas y lleg6 el momento en
que pasaron varios meses sin que tuviera noticias suyas. Supe que
habia sido nombrado Director de la Biblioteca del Departamento de
Estado. En aquella 6poca me escribi6 y me mand6 su novela Caniqui,
que es otra fogosa protesta contra la opresi6n y los prejuicios. Pas6
una larga temporada sin que supiera nada de e1. Me escribi6 al fin
contindome que se casaba con una sefiorita poetisa a la que despues
tuve el gusto de conocer, durante mi estadia en La Habana.
Despues de varios afios tuve la oportunidad de conocer Cuba
y de volver a ver al buen amigo. En e1 nada habia cambiado. Con-
tinuaba tan juvenil, tan fogoso y apasionado como siempre, y con mas
entusiasmos para la lucha por la vida, pues se sentia confortado por
su bella y talentosa esposa, a la que tambien debo una amistad en-
trafiable.
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Pasamos horas deliciosas en su casa en el ltimo piso de un edi-
ficio que tenia vista para la bahia. Desde su ventana se miraban el
Morro y La Cabafia.
Nos ley6 su ltima obra, un canto al "hombre", a la humanidad;
una formidable protesta contra los conceptos establecidos, contra
los prejuicios comunes y la opresi6n del espiritu por creencias que,
de tan viejas, parecen meros fantasmas; esqueletos de cosas muertas.
Aparentaba salud, se le vela en pleno dominio de sus facultades,
impetuoso como siempre. Sostenia una lucha enconada con ciertos
elementos de Cuba que no le reconocian sus mritos y el valor de
su personalidad en la Direcci6n de la Biblioteca Nacional. Se sentia
un poco herido, un poco desilusionado. El ambiente lo asfixiaba.
Tenia proyectado un viaje a los Estados Unidos para ampliar
su Historia de la literatura norteamericana, y hacia planes para
volver a Mexico.
Una amiga comfin me dijo en cierta ocasi6n:
-Temo que no volveris a ver a Jose Antonio.
Me explic6 que tenia la presi6n muy alta, que ya habia sufrido
amagos de apoplejia. Esto me entristeci6, pero confi3 en su poderosa
naturaleza. Sin embargo, nuestra arhiga tenia raz6n. No lo volvi a
ver. La muerte tronch6 esa vida fecunda y exuberante. Cay6 el
luchador; se apag6 la voz del vidente; el entusiasmo del patriota;
la exquisitez del literato.
Descanse en paz.
MAIfA LUISA OCAMPO
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